Yang tersembunyi dan nyaris tak bersuara

Bersama Desember aku menyimpannya diam-diam

Dan bersama bulan April dimana  sakura tengah mekar-mekarnya

Semuanya tersembunyi sampai nyaris tak bersuara

Bulan Juli yang terang

Seperti musim panas yang membuka langit menjadi biru

Tapi aku masih bertanya kemana jalan kita?

Semua yang tersembunyi dan nyaris tak bersuara

Akankah suatu hari bisa mendengarnya dan melihatnya.

Secara nyata dan terang-terangan. Bukan diam atau sekadar bayangan.

Tapi jika harus menjadi Desember yang dingin

Bisakah aku menghitungnya sampai kapan?

Karena bulan-bulan yang  telah lalu itu

Dimana  aku dan dia

Menyimpan kata-kata yang belum diterjemahkan

Bagaimana pun tahun-tahun ke depan  hidup akan semakin keras

Dan jalan itu tak kunjung bertemu

Semua yang tersembunyi dan nyaris tak bersuara

Apa aku harus berpura-pura mengerti

Dan mengatakan bahwa semuanya sudah selesai

Bagaimana pun, aku tak benar-benar melihat dan mendegar

Sampai kata-kata itu bisa diterjemahakan

Oleh waktu

Oleh aku dan dia

Sampai tiba saatnya

Atau selesai semuanya